Nhớ hồi bé, tôi thường theo ba mẹ ra đồng xuống giống đậu phộng (cây lạc). Trước hôm gieo hạt, cả nhà tôi cùng xúm lại bóc vỏ đậu. Sáng ra, ba huy động mọi người ra ruộng. Ba hướng dẫn tôi tỉ mỉ cách trỉa đậu. Vì thế, mới mười tuổi, tôi đã trỉa đậu thuần thục.

Có thể nói, so với việc thu hoạch các loại cây trồng khác, mùa đậu phộng để lại trong tôi nhiều kỷ niệm nhất. Khi cây đậu được nhổ về nhà, gia đình tôi quây quần bên nhau lặt đậu. Vui nhất là lặt đậu sáng trăng, vì đêm hôm rảnh rỗi, những người hàng xóm lặt phụ, mỗi người góp một câu chuyện vui, rôm rả quên cả mệt nhọc.

Ba tôi “khoán” mỗi đứa con phải lặt một thúng to mới được đi ngủ, ai về đích trước sẽ có thưởng. Vì thế, đứa nào cũng tranh thủ lặt nhưng thỉnh thoảng không quên chạy xuống bếp xem nồi đậu phộng mẹ luộc đã chín chưa, dù mỗi lần rời khỏi chỗ ngồi là sợ… mất năng suất. Rồi thì mẹ tôi cũng nhấc nguyên nồi đậu luộc nóng hổi lên đặt giữa nơi mọi người lặt đậu. Trong khi người lớn thoăn thoắt đôi tay vừa làm vừa chờ đậu nguội, thì mấy chị em tôi đã rời vị trí, mỗi đứa lấy một cái tô múc đậu rồi… biến mất, chẳng đứa nào còn nghĩ tới phần thưởng của ba nữa.

Cũng vì thế, hầu như đã trải qua nhiều mùa đậu, nhưng chị em tôi vẫn chưa một lần được nhận giải thưởng “bí ẩn” ấy. Khi đã ăn chán, chúng tôi chỉ nghĩ đến chuyện bày trò để chơi. Chị em tôi nhặt những nhành đậu phộng xanh ngắt, xếp ngay ngắn thành bó nhỏ, làm “kiện” để đá, giống như cách đá cầu bây giờ. Cái “kiện” đậu phộng to tròn, xòe đều. Lá đậu phộng nhỏ, dày, khi lá đậu còn tươi, “kiện” phát ra tiếng kêu “tách tách” rất “đằm” chân.

Mẹ tôi thường rang đậu làm muối, ăn với cơm mỗi sáng. Cơm nóng, ăn với muối đậu phộng, nhất là ăn vào mùa lạnh thì tuyệt. Mỗi mùa thu hoạch, mẹ rửa đậu thật sạch, rồi phơi khô, ép lấy dầu để dành ăn quanh năm hay biếu cho người thân, bạn bè.

Chiều nay tôi sẽ nấu món mì Quảng thết cả nhà. Mẹ tôi rất hiểu ý con gái, gửi dầu phộng mà không quên kèm theo một ít củ nén và ớt xanh – những gia vị làm nên tô mì Quảng ngon đúng điệu.

Theo Internet